
1942年8月的一天傍晚,延安山风微凉。杨家岭小窑洞里,毛泽东放下刚读完的《八月的乡村》,把一支旱烟递给对面那位留着短发的东北汉子,笑谈:“今晚不谈公务,只聊写著作。”油灯向上,墙上映出两个东谈主影,悔怨亲切得像旧雨再见。
有道理的是,此次放纵夜话并非两东谈主第一次举杯。四年前,也即是1938年4月1日,他们在陕北公学操场上用团结只粗瓷大碗轮替饮高粱酒。菜唯有腌萝卜和两盘酱豆,可萧军回忆那一幕时仍直言那是“此生最欢笑的酒筵”。
{jz:field.toptypename/}若是把萧军的东谈主生写成演义,开篇一定是飘摇。1907年他生于辽宁,18岁被父亲逐削发门,自此背着行囊在东北各省执戟、教书、闯船埠。枪法练出来了,性子更硬,有一又友干脆喊他“文学界野马”。
飘摇途中,他在哈尔滨写下《八月的乡村》,作品被鲁迅发现。1934年饱读足勇气致信鲁迅,半年后赴沪,两东谈主初次晤面。鲁迅超逸不拘,又领他收支文化沙龙。1936年10月,鲁迅病逝,萧军冲进灵堂,扑通跪地而哭,时局令东谈主动容。

翌年卢沟桥的枪声划破夜空,上海顷然成焦土。萧军欲赴五台山入伍,却被阵线终止,只好取谈西北。1938年3月,他跋涉二十余日抵达延安理财所,乐鱼衣衫旧却精神抖擞。挚友丁玲端来一碗热面,他端得滴水不剩。
毛泽东早传说过这位“写稿有拳头滋味”的东北东谈主。得知萧军到了延安,先派东谈主邀请,却被婉拒。几天后,毛泽东干脆穿戴半旧灰军装悄然现身理财所。碰头莫得客套,两只大手相抓,烦懑顿消。恰是这份对等,片刻遵守了桀骜的萧军。

4月的黄土高原仍透着寒意。陕北公学开学庆典后,毛泽东拉着萧军、陈云、李富春当场支起一张木桌。杯子不够,一只大碗传来传去,酒水混进北风。萧军其后惊羡:“伟大的是他,让咱们这些写字的心甘宁愿留住来。”
留住却不老是顺风。1940年起,萧军奔波西安、兰州、重庆,手中稿件仍往延安寄。倔强的他在信中常常指陈文学界积弊,口吻火辣。毛泽东收到十余封来信后耐性复兴,既详心想法,又领导他“不要完全地看问题,要有耐性”。这种亦师亦友的来去,成了延安城里最温煦的笔墨对话。

坦诚疏导带来新时局。萧军提倡:党应制订斡旋的文艺宗旨,肤浅各地作者有章可循。毛泽东当即喜悦,还躬行走路到兰家坪拜访艾青等作者,并商定聚合开会。1942年春,延安文艺谈话会召开,翻新文体的谈路由此明晰,萧军的提倡悄然落地生根。
抗战告捷后,萧军复返故里东北。三年后,他提神递交入党肯求书。1948年8月,中共中央批准。距那碗热辣高粱酒已十载过剩,曾自认“管不住的野马”的萧军,终在党旗下找到我方的坐标。那只共饮的土碗好像早被岁月磨平,却见证着一段因文体、因抗战而生的知己佳话。